No, non sono un guerriero della luce. Sì, quel bacio improvviso con Chiara, nella mia vecchia scuola, non ha cambiato nulla. Sì, è stato solo un apostrofo rosa nella domanda «t’aspettavi qualcosa di diverso?». Ci sta. Però adesso dovrebbe almeno alzare gli occhi dal cellulare, invece di annuire scrollando compulsivamente.

«C’è questa storia di Guinzella», le faccio, «è assente da una settimana». «Sì». «La madre dice che sono cinque giorni che non esce dalla stanza». «Sì». «È preoccupata. Mi ha telefonato ieri. Ci chiedeva un incontro». Chiara continua a scrollare, corruga la fronte, dopo un po’ abbozza un sorriso, poi alza all’improvviso lo sguardo e mi fissa un attimo. «Sì», mi risponde. E si rituffa nel suo cellulare. La lascio.

All’altezza della sala professori, Cardamone mi sbatte il suo schermo sotto il naso. Dice che non ci possono togliere neppure un punto per la questione plusvalenze-Osimhen, vuole che leggo la dichiarazione pubblica di un legale tedesco. In questo preciso momento non mi va, lo lascio a leggerla da solo ad alta voce e non si accorge neppure che l’ho mollato, lui e la sua lettura espressiva.

Entro in 4 E. Cinzia Cute sta su Instagram. Le chiedo di Guinzella. «Subito», mi fa, senza staccare lo sguardo dalle immagini. Mi viene da strapparglielo dalle mani. Mi controllo. «Basta! Si inizia! Cellulari in borsa e quaderno sul banco. Forza!». Con tempi diversi ma lo fanno tutti. Cute è l’ultima, ma subito mi informa che il problema di Daria è un «leggero hikikomori» e quindi non mi devo preoccupare troppo. Le stava proprio per mandare un video che sicuramente l’avrebbe convinta ad uscire dalla stanza, se solo io non l’avessi interrotta. E poi se ne sta in silenzio con una faccia del tipo e cosa fai adesso, cosa c’era di così importante ed urgente per interrompere la mia azione di salvataggio. La ignoro e inizio a spiegare qualcosa. A metà lezione vedo che riprende il cellulare. Sto per urlare ma è più rapida: «È Daria! Mi ha contattato lei. La dobbiamo abbandonare del tutto, prof ?».

Dopo la 4 E, ho un’ora di spacco. Passando davanti alla sala professori trovo Carlina, in uno dei suoi tubini blu, che con un filo di voce sta incolpando la madre di una qualche mancata sorveglianza sul lavoro di un idraulico. Mi immagino la povera vecchia mortificata, con le lacrime agli occhi e i capelli tutti bianchi. «Ora te lo scrivo, mamma, ora ti scrivo…», minaccia Carlina.

Faccio un’ inversione e mi rifugio nel bar. Qui Franco sta controllando le quote della Liga 1 indonesiana. A quest’ora giocano solo loro. Questione di fusi orari. Gli chiedo un caffè. Poi mi scappa da dire che stiamo uscendo tutti pazzi con questi cellulari. Allora Franco alza per un attimo gli occhi dallo schermo e mi guarda.

«E tu no, Arturo, tu ora non ce l’hai neppure, il cellulare…».

Fosse stata Chiara nei dintorni, avrei potuto rispondere che abbiamo bisogno di sguardi e di ascolto, o qualcosa del genere… Ma Chiara non c’è, e così gli spiego che stanotte ho fatto un sogno. E che nel sogno c’era questo «guerriero della luce», qualcuno che dovevo conoscere, ma era un incontro decisivo, che dovevo assolutamente fare, e c’era una gran tensione nel sogno, e non l’ho retta, e così mi sono svegliato all’improvviso e sono schizzato alla scrivania per controllare chi fosse questo accidente di «guerriero della luce», ma nella fretta il cellulare mi è sfuggito e si è fracassato sul pavimento. È già in assistenza», concludo.

Inizia a fare il caffè. Me ne sto in silenzio a pensare a questo «guerriero della luce» come qualcuno capace di far ritornare domani a scuola Guinzella o baciare ancora Chiara o abbandonarla per sempre. O indovinare tutti i risultati della Liga 1 indonesiana di questa mattina. Addirittura.

Acerra Afragola Agerola Anacapri Arzano Bacoli Barano d'Ischia Boscoreale Boscotrecase Brusciano Caivano Calvizzano Camposano Capri Carbonara di Nola Cardito Casalnuovo di Napoli Casamarciano Casamicciola Terme Casandrino Casavatore Casola di Napoli Casoria Castellammare di Stabia Castello di Cisterna Cercola Cicciano Cimitile Comiziano Crispano Ercolano Forio Frattamaggiore Frattaminore Giugliano in Campania Gragnano Grumo Nevano Ischia Lacco Ameno Lettere Liveri Marano di Napoli Mariglianella Marigliano Massa Lubrense Massa di Somma Melito di Napoli Meta Monte di Procida Mugnano di Napoli Napoli Nola Ottaviano Palma Campania Piano di Sorrento Pimonte Poggiomarino Pollena Trocchia Pomigliano d'Arco Pompei Portici Pozzuoli Procida Qualiano Quarto Roccarainola San Gennaro Vesuviano San Giorgio a Cremano San Giuseppe Vesuviano San Paolo Bel Sito San Sebastiano al Vesuvio San Vitaliano Sant'Agnello Sant'Anastasia Sant'Antimo Sant'Antonio Abate Santa Maria la Carità Saviano Scisciano Serrara Fontana Somma Vesuviana Sorrento Striano Terzigno Torre Annunziata Torre del Greco Trecase Tufino Vico Equense Villaricca Visciano Volla